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—¿Abu…, por qué el abuelo te llama Reina…? 

—Porque un día llegué sin oro, 

pero traía pan en las manos. 

Le curé una herida sin tocarla 

y me puso una corona hecha de miradas. 

—¿Y tú no le llamas Rey? 

—No. A veces lo llamo “Mi guerra”, 

otras veces “Mi paz”. 

Porque a su lado he llorado con orgullo, 

y reído con los dientes rotos de vida. 

—¿Te eligió? 

—No, nos elegimos. 

Cuando me vio cosiendo calcetines con ternura, 

dijo que eso era realeza. 

Y yo le creí. 

Jugábamos a perdernos por la plaza, 

con las manos llenas de domingo. 

Nunca tuvimos trono ni palacio, 

pero el patio olía a dinastía. 

Su abrazo era un reino sin fronteras. 

—¿Siempre fue así, Abu? 

—Hubo días grises, sí. 

Días en que no nos cabían las palabras, 

y aún así nos entendíamos. 

Con solo mirarnos los pasos. 

—¿Y cuando tú estás triste, Abu? 

—Él me pone música sin encender la radio. 

Me calienta el alma sin cobija. 

Me dice “Reina” 

como si dijera “te tengo”. 

—¿Y por qué me haces llorar, Abu? 

—Porque estás entendiendo el amor. 

Porque los niños que preguntan 
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están tejiendo alas con los ojos. 

Y tú, mi vida, ya tienes cielo. 

El abuelo ahora camina lento, 

pero cada paso suyo pesa en mi historia. 

Cuando le sirvo el café, me sonríe 

como si fuera el primer café del mundo. 

Y yo… vuelvo a tener quince años. 

Los nietos sois como el sol: 

nos despertáis la piel dormida. 

Nos dais la excusa perfecta 

para quedarnos un poco más. 

Para seguir contando cuentos que aún duelen. 

Tú no sabes lo que es el tiempo, 

pero él sabe que tú eres su antídoto. 

Cuando le tomas la mano al abuelo, 

se le borra una arruga. 

Y yo envejezco más contenta. 

—¿Y si un día no estás, Abu? 

—Estaré en la palabra “Reina”. 

En cada mantel con migas. 

En el pañuelo bordado. 

En el armario donde guardamos los inviernos. 

—¿Y él? 

—Él estará en el olor a leña, 

en el eco de los pasos cuando vengas. 

Y cuando digas mi nombre, 

nos verás… bailando despacito, dentro de ti. 
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